Voici une chose que la plupart des gens comprennent mal, y compris de nombreuses marques qui en vendent : le « baby alpaga » n’a rien à voir avec le jeune âge d’un animal. Il s’agit d’une catégorie de finesse et non d’un âge. La fibre d’alpaga est classée selon son diamètre en microns ; plus la fibre est fine, plus le tissu est doux et luxueux. Le baby alpaga se situe environ entre 20 et 23 microns, un niveau en dessous de la catégorie « royal » (la plus rare) et au-dessus de la catégorie « superfine ». Il peut provenir d’un alpaga de tout âge dont la toison répond à cette norme. Le Pérou abrite environ 80 % de la population mondiale d’alpagas, élevés sur les mêmes hauts plateaux andins que ceux où errent les vigognes, mais contrairement à ces dernières, les alpagas sont domestiqués et tondus une fois par an, comme les moutons, sans aucun préjudice pour l’animal.

Ce qui rend cette fibre remarquable n'est pas seulement sa finesse. L'alpaga ne contient pas de lanoline, ce qui le rend naturellement hypoallergénique ; il isole plus efficacement que la laine à poids égal, si bien qu'un vêtement plus léger vous tient tout aussi chaud ; et il pousse dans plus de vingt teintes naturelles, de l'ivoire au noir presque pur, bien avant toute teinture. C'est une fibre qui fait l'essentiel du travail avant même d'atteindre le métier à tisser.

Après la tonte, la toison est triée : les parties grossières, sales ou inutilisables sont retirées à la main, puis classées selon leur finesse (en microns), leur longueur et leur couleur ; c'est à ce moment précis qu'une toison obtient (ou non) la désignation « baby alpaga ». Comme l'alpaga contient très peu de graisse par rapport à la laine de mouton, le lavage entraîne peu de pertes : environ 90 % du poids de la toison est conservé après le nettoyage, contrairement à la laine qui subit des pertes bien plus importantes dues à la lanoline. Ensuite, la fibre est cardée pour être alignée, puis peignée pour former des « rubans », de longues mèches lâches semblables à des cordes, avant d'être filée pour le tricot ou le tissage. Les teintes naturelles les plus claires se teignent facilement ; les couleurs naturelles plus rares et plus foncées sont généralement laissées telles quelles, car l'alpaga n'a pas besoin de teinture pour paraître fini.

La qualité du coton repose sur une mesure à laquelle la plupart des gens ne pensent jamais : la longueur des fibres, c’est-à-dire la longueur de chaque fibre individuelle avant qu'elle ne soit filée. Le coton ordinaire mesure environ un demi-pouce à trois quarts de pouce. Le coton pima péruvien, lui, avoisine 1⅜ pouce, soit près du double, voire plus. Cette longueur supplémentaire change tout en aval. Des fibres plus longues permettent de filer un fil plus fin, plus résistant et plus lisse, avec moins d'extrémités libres susceptibles de boulocher, de s'effilocher ou de s'accrocher. Le résultat est un tissu doté d'un éclat naturel que la plupart des cotons n'ont tout simplement pas, et qui devient plus doux à chaque lavage au lieu de s'abîmer.

Le coton Pima pousse dans les vallées désertiques irriguées du nord du Pérou, où un ensoleillement constant et une gestion minutieuse de l'eau créent les conditions de culture idéales dont cette variété a besoin. Ces conditions étant inexistantes dans la majeure partie du monde, le véritable coton Pima péruvien reste rare, bien que le terme « pima » soit utilisé de manière abusive ailleurs. Une grande partie de cette récolte est encore effectuée à la main, ce qui préserve l'intégrité de la fibre et maintient la longueur qui justifie, dès le départ, son choix.

Une fois récolté, le coton brut est égrené pour séparer la fibre de la graine, puis ouvert et débarrassé de ses débris dans ce que l'on appelle la salle de battage. Vient ensuite le cardage, qui étire les fibres en un ruban aligné, mais pour un coton à longues fibres comme le pima, l'étape qui compte le plus est le peignage : un passage plus fin qui élimine les fibres courtes et fragiles pour ne garder que les plus longues et les plus résistantes. Sans le peignage, vous ne verriez jamais la différence entre le pima et un coton ordinaire dans le tissu fini ; c'est cette étape qui permet à la longueur supplémentaire des fibres de se traduire par de la douceur et de l'éclat, plutôt que de rester un simple chiffre sur une fiche technique. La fibre peignée est ensuite étirée, transformée en mèche, puis finalement filée sur métier à anneaux pour obtenir un fil torsadé juste assez pour être solide, sans sacrifier la douceur que les longues fibres lui ont déjà naturellement conférée.