Quatre jours avant la cérémonie, l'équipe de Munay n'avait rien. L'agence qui avait organisé la visite du chaccu s'est désistée et a annulé alors qu'ils étaient déjà au Pérou, sans plan et sans moyen d'y accéder. Stella Enriquez, la fondatrice, n'était pas prête à en rester là.

Elle a insisté. Par l'intermédiaire du district de Yanawara, elle a obtenu directement le contact du président de la communauté et l'a appelé elle-même. Elle a expliqué ce qu'est Munay, une marque bâtie sur les mêmes fibres, les mêmes montagnes, les mêmes personnes que cette cérémonie a pour but de protéger. Il n'a pas seulement laissé Munay y assister. Il les a fait entrer.

Stella est devenue la marraine de la cérémonie cette année-là. Dans cette communauté, ce n'est pas un titre que l'on reçoit à la légère ; cela signifiait qu'ils l'avaient réellement acceptée, non pas comme une visiteuse de passage, mais comme quelqu'un qui avait sa place ici pour ce jour. Elle a ressenti cette acceptation au-delà de ce que les mots peuvent exprimer. Ce qui a commencé comme une réservation annulée s'est transformé en une véritable relation durable avec cette communauté, le genre qui survit à un seul voyage. 
Parfois, un non est exactement ce qui devait arriver.

C'est ça, le chaccu que Munay connaît !

Étape 1 — La chaîne

Le chaccu moderne s'ouvre toujours de la même manière. Des groupes de personnes se déploient sur le périmètre de la réserve, tenant des cordes sur lesquelles sont attachés des drapeaux colorés. Ils forment une chaîne humaine et commencent à se rapprocher, appelant les vigognes en quechua, se déplaçant par vagues coordonnées pour guider le troupeau, sans jamais le poursuivre, vers un enclos construit pour la journée.

Étape 2 — L'enclos

À mesure que la chaîne se resserre, les vigognes sont canalisées dans l'enclos. Un seul chaccu peut rassembler bien plus d'une centaine d'animaux ; un événement enregistré a permis d'en regrouper environ 170.

Étape 3 — La tonte

Une fois l'animal à l'intérieur, des volontaires le maintiennent délicatement sur une couverture tandis que des tondeuses électriques passent sur son pelage. C'est le seul point de contact de toute la cérémonie, et il est bref. Une vigogne ne donne que 150 à 250 grammes de fibre par tonte — parmi les fibres les plus fines au monde, avec 12 à 13 microns — et ne peut être tondue à nouveau qu'après deux ou trois ans, ce qui explique pourquoi la fibre a toujours été rare, même sous les Incas, époque où elle était réservée exclusivement à l'Inca et à sa cour.

Étape 4 — Soins, pas seulement récolte

Pendant la tonte, des vétérinaires circulent dans l'enclos pour effectuer des contrôles de santé, traiter les parasites, vérifier les dents, faisant de cette journée autant un bilan de santé pour le troupeau qu'une récolte.

Étape 5 — La libération

Chaque animal retourne dans la puna le jour même, indemne, libre.